| << пред. << >> след. >> II
Была и у нее любовная история.
Отец ее, каменщик, разбился насмерть, сорвавшись с лесов. Потом умерла мать, сестры разбрелись в разные стороны, а ее приютил фермер, у которого она, еще совсем маленькая, должна была пасти в поле коров. Она дрогла от холода в своих лохмотьях, пила воду из луж, растянувшись на животе, за всякий пустяк терпела побои, пока, наконец, ее не прогнали за кражу тридцати су, которых она не брала. Она поступила на другую ферму, стала там птичницей, и так как хозяева ее полюбили, товарки завидовали ей.
Как-то раз августовским вечером (ей было тогда восемнадцать лет) ее повели на бал в Кольвиль. Вой скрипок, фонарики на деревьях, пестрота нарядов, кружева, золотые крестики, толпа людей, подпрыгивающих в такт, — все это ошеломило, оглушило ее. Она скромно стояла в стороне, как вдруг к ней подошел и пригласил танцевать молодой человек, по виду из зажиточных; до того он курил трубку, облокотясь обеими руками на дышло тележки. Он угостил ее сидром, кофе, печеньем, подарил шелковый платок и, думая, что она догадывается о его намерениях, предложил ее проводить. На краю поля, засеянного овсом, он грубо повалил ее. Она испугалась и закричала. Он скрылся.
Через некоторое время, тоже вечером, она шла по бомонской дороге, нагоняя большой воз с сеном, медленно двигавшийся впереди; и лишь поровнявшись с его колесами, она вдруг узнала Теодора.
Он спокойно с ней заговорил, сказав, что все надо простить — ведь «всему причиной было вино».
Она не знала, что ответить, и рада была бы убежать.
Он сразу же завел разговор об урожае и о местных заправилах — отец его переехал из Кольвиля на ферму Эко, так что теперь они оказывались соседями. «Вот как!» — проговорила она. Он прибавил, что его собираются женить. Дело, впрочем, не к спеху — он хочет найти себе жену по вкусу. Фелисите опустила голову. Тогда он спросил, думает ли она выходить замуж. Она, улыбнувшись, ответила, что насмехаться — нехорошо.
— Да нет же, ей-богу, нет! — и он левой рукой обхватил ее за талию. Она шла, а он, обнимая, поддерживал ее; они замедлили шаг. Дул теплый ветер, блестели звезды, огромный воз сена покачивался перед ними, а четверка лошадей, лениво переступая, поднимала пыль. Потом лошади вдруг сами повернули направо. Он еще раз поцеловал ее. Она исчезла в темноте.
На следующей неделе Теодор добился от нее свиданий.
Встречались они в глубине дворов, где-нибудь за оградой, под уединенным деревом. Она не была наивна, как барышня, — животные кое-чему ее научили, — но здравый смысл и врожденная порядочность уберегли ее. Упорство сопротивления довело страсть Теодора до крайности, и в надежде утолить ее (а может быть, и с честными намерениями) он предложил Фелисите выйти за него замуж. Она не решалась ему верить. Он не скупился на клятвы.
Вскоре он поделился с ней тем, что его тревожило: в прошлом году родители наняли за него рекрута, но теперь его со дня на день опять могли забрать в солдаты; мысль о военной службе приводила его в ужас. Эта трусость в глазах Фелисите доказывала его привязанность к ней, и сама она еще больше к нему привязалась.
Она убегала из дому, по ночам, а Теодор на свиданиях терзал ее своими опасениями и все упрашивал.
В конце концов он объявил, что сам отправится в префектуру — разузнать — и придет и все расскажет в воскресенье между одиннадцатью часами и полуночью.
В условный час она побежала к нему.
Вместо него оказался один из его приятелей.
Он ей сообщил, что более она не увидит Теодора. Чтобы откупиться от воинской повинности, он женился на очень богатой старухе, госпоже Легуссе из Тука.
Ее отчаянье было безудержно. Она упала на землю, кричала, призывала бога и, одна в поле, стонала до самого восхода солнца. Потом вернулась на ферму, объявила о своем намерении уйти и вот в конце месяца, получив расчет, завязала в узелок все свои скромные пожитки и отправилась в Пон-л'Эвек.
Перед гостиницей она заговорила с дамой во вдовьем чепце, которая как раз искала кухарку. Девушка мало что умела по этой части, но, казалось, полна была такого усердия и так нетребовательна, что г-жа Обен в конце концов сказала:
— Хорошо, я вас беру!
Через четверть часа Фелисите водворилась у нее.
Первое время она жила в каком-то трепете — так влиял на нее весь «склад» этого дома и воспоминание о «барине», витавшее над всем! Поль и Виржини, — первому было семь лет, второй едва исполнилось четыре — представлялись ей созданиями из некоего драгоценного вещества; Фелисите, как лошадь, таскала их на спине, и г-жа Обен даже запретила ей целовать их каждую минуту, что страшно ее огорчило. Все же она чувствовала себя счастливой. Мирный уют развеял ее тоску.
Каждый четверг приходили сыграть партию в бостон неизменные партнеры. Фелисите заранее приготовляла карты и грелки. Гости приходили ровно в восемь часов и расходились незадолго до одиннадцати.
По понедельникам с утра старьевщик, лавка которого выходила на проезд, раскладывал прямо на земле свой железный лом. Затем город наполнялся гулом голосов, с которым сливалось ржанье лошадей, блеяние овец, хрюканье свиней, стук двуколок, катившихся по улице. Около полудня, в самый разгар базара, на пороге появлялся высокого роста старик-крестьянин, с крючковатым носом, в фуражке, сдвинутой на затылок, — это был Роблен, жефосский фермер. Вскоре за ним — Льебар, фермер из Тука, маленький, толстенький, краснолицый, в серой куртке и в штиблетах со шпорами.
Оба предлагали своей помещице кур и сыры. Всякий раз Фелисите разоблачала их хитрости, и они удалялись, преисполненные уважения к ней.
Время от времени г-жу Обен неожиданно навещал один из ее дядей, маркиз де Греманвиль, прокутивший все свое состояние и живший теперь в Фалезе, на последнем клочке земли, еще оставшемся у него. Он являлся всегда к завтраку в сопровождении отвратительного пуделя, пачкавшего лапами всю мебель. Хотя он и старался держаться как подобает дворянину, вплоть до того, что приподымал шляпу над головой всякий раз, как произносил «мой покойный отец», привычка оказывалась сильнее, он наливал себе рюмку за рюмкой и отпускал двусмысленные шутки. Фелисите учтиво выпроваживала его: «Хватит, господин Греманвиль! До другого раза!» И запирала за ним дверь.
Она охотно отворяла ее господину Буре, старому стряпчему. Его белый галстук и плешь, жабо, широкий коричневый сюртук, манера нюхать табак, округляя руку, — все его существо повергало ее в то смущение, какое вызывает в нас вид людей необыкновенных.
Он управлял поместьями «барыни» и потому просиживал с ней целыми часами в кабинете «барина»; он вечно боялся чем-нибудь уронить свое достоинство; он с безграничным почтением относился к судейскому сословию и непрочь был щегольнуть знанием латыни.
Желая соединить поучительное с занимательным, он подарил детям географию в картинках. Они изображали разные части света, людоедов с перьями на голове, обезьяну, похищавшую девушку, бедуинов в пустыне, охоту с гарпуном на кита и т. п.
Поль объяснял эти гравюры Фелисите. Вот и все, к чему свелось ее образование.
Образованием детей занимался Гюйо, бедняк, служивший в мэрии и славившийся своим красивым почерком, — перочинный нож он обычно оттачивал о сапог.
Когда погода была хорошая, с утра отправлялись на жефосскую ферму.
Двор ее, с домом посредине, расположен был на склоне холма, а вдали серым пятном виднелось море.
Фелисите вынимала из своей корзины холодную говядину, нарезанную кусками, и семейство завтракало в помещении, служившем пристройкой к самой ферме. От дачи, бывшей здесь когда-то, оно единственное и уцелело. Обои, свисавшие клочьями, шевелились от сквозняка. Г-жа Обен опускала голову, подавленная воспоминаниями, дети умолкали. «Да идите играть!» — говорила она; дети убегали.
Поль забирался на гумно, ловил птиц, бросал камешки в лужу или колотил палкой по огромным бочкам, гудевшим, как барабаны.
Виржини кормила кроликов, носилась по полю — рвала васильки, и вышитые панталончики мелькали на бегу.
В один из осенних вечеров они возвращались домой лугами.
Молодой месяц освещал часть неба, и туман, как нелепа, колыхался над излучинами Тука. Быки, растянувшиеся среди луга, спокойно смотрели на эти четыре фигуры. На третьем пастбище несколько быков поднялось и окружило их. «Не бойтесь!» — сказала Фелисите и, приговаривая что-то, потрепала по спине быка, что был ближе всех; он тотчас же отпрянул, другие последовали за ним. Но когда прошли и следующий луг, послышался страшный рев. То ревел бык, которого за туманом не было видно. Он приближался к двум женщинам. Г-жа Обен уже порывалась бежать. — «Нет! нет! не так быстро!» Все же они ускорили шаг, а за спиной у них все ближе раздавалось звонкое сопенье. Копыта быка, точно молотки, стучали по траве луга; вот уж бык понесся вскачь! Фелисите обернулась и, обеими руками вырывая с корнями траву, стала бросать ему в глаза комья земли. Он, опустив морду, потрясал рогами, дрожал от ярости и дико ревел. Г-жа Обен уже на краю луга вне себя от страха пыталась со своими малышами перескочить через ров. Фелисите все отступала перед быком и все время забрасывала его горстями земли, ослеплявшей его, а сама кричала: «Скорей! скорей!»
Г-жа Обен спустилась в канаву, толкнула в нее Виржини, потом Поля, упала несколько раз, пытаясь выбраться на другую сторону, и после величайшего усилия это ей удалось.
Бык почти прижал Фелисите к изгороди; он уже брызгал ей в лицо слюной; мгновение — и он поднял бы ее на рога. Но она успела проскользнуть между двумя перекладинами, и огромное животное остановилось в полном недоумении.
Происшествие это в течение многих лет служило темой разговоров в Пон-д'Эвеке. Фелисите нисколько не возгордилась, она даже и не подозревала, что совершила геройский поступок.
Теперь она всецело была озабочена Виржини, которая от нервного потрясения, вызванного испугом, заболела, так что доктор г-н Пупар посоветовал для нее морские купания в Трувиле.
В те времена они привлекали мало народу. Г-жа Обен навела справки, спросила мнение Буре, занялась приготовлениями, как будто собиралась в далекое путешествие.
Вещи были отправлены накануне в двуколке Льебара. На следующий день он привел двух лошадей; на одной из них было дамское седло с бархатной спинкой, а на крупе у другой сиденьем служил свернутый плащ. Г-жа Обен поместилась па нем позади Льебара, Фелисите взяла Виржини, а Поль сел на осла, которого г-н Лешаптуа дал с условием, что с ним будут обращаться как можно бережнее.
Дорога была так ужасна, что восемь километров ехали два часа. Лошади совершенно увязали в грязи и, чтобы вырваться из нее, делали судорожные движения; то они спотыкались на ухабах, то им приходилось прыгать. В некоторых местах кобыла Льебара вдруг останавливалась. Он терпеливо ждал, чтобы она снова тронулась с места, и вел речь о владельцах земель, прилегавших к дороге, сопровождая свои рассказы нравственными соображениями. Так, проезжая через Тук, когда поровнялись с домом, где окна были обвиты настурциями, он сказал, пожимая плечами: «Вот госпожа Легуссе, вместо того чтобы взять молодого человека в мужья, она...» Фелисите не слышала продолжения; лошади побежали рысью, осел понесся вскачь, тут свернули на тропинку, отворились воротца, появились откуда-то два парня, и всадники сошли у самого крыльца, окруженного навозной жижей.
Завидев госпожу, старуха Льебар стала всячески выражать свою радость. Она подала па завтрак филе, потроха, колбасу, фрикасе из цыпленка, пенистый сидр, фруктовый торт и сливовую настойку, приправляя все это комплиментами барыне, которая, видать, поправилась, барышне, которая «прелесть как похорошела», господину Полю, который «страсть как вырос», и не забывая помянуть покойных дедушку и бабушку, которых Льебары тоже знали, так как служили нескольким поколениям в этой семье. Ферма, как и сами они, носила печать чего-то стародавнего. Балки потолка были источены червями, стены почернели от копоти, окна посерели от пыли. В дубовом поставце находились всякого рода инструменты, кувшины, тарелки, оловянные миски, волчьи капканы, ножницы для стрижки овец; дети рассмеялись, увидев огромную клистирную трубку. Ни на одном из трех дворов не нашлось бы такого дерева, ствол которого не оброс грибами, а в листву не вплетались бы ветви омелы. Иные из них были сорваны ветром, но снова принялись, и все гнулись под тяжестью ягод, покрывавших их. Соломенные крыши, напоминавшие коричневый бархат, неодинаковые по толщине, выдерживали напор самых сильных бурь. Каретный сарай, однако, разваливался. Г-жа Обен сказала, что подумает о нем, и приказала подавать лошадей.
До Трувиля ехали еще полчаса. Потом все спешились, и маленький караван перешел через Экор — так называлась скала, нависавшая над гаванью; а через несколько минут уже входили во двор «Золотого ягненка», гостиницы тетушки Давид, в конце набережной.
Виржини с первых же дней почувствовала себя лучше — следствие перемены климата и морских купаний. Купалась она, за неимением костюма, просто в рубашке, и няня одевала ее в лачуге таможенного досмотрщика, которой пользовались купающиеся.
После обеда, взяв с собой осла, отправлялись гулять за Черные Скалы в сторону Энеквиля. Тропинка шла сперва среди холмистой местности, напоминавшей лужайки парка, потом приводила на плоскогорье, где пастбища чередовались с пашнями. Вдоль дороги среди зарослей ежевики поднимался остролистник; то тут, то там в голубом воздухе вычерчивали свои зигзаги сучья большого засохшего дерева.
Отдыхали почти всегда на лугу между Довилем, приходившемся слева, и Гавром — справа, а прямо впереди было море. Оно блестело на солнце, гладкое, как зеркало, и такое тихое, что едва был слышен его рокот; где-то чирикали воробьи, и над всем этим простирался беспредельный свод неба. Г-жа Обен сидела, занимаясь шитьем; Виржини подле нее плела что-нибудь из тростника; Фелисите собирала лаванду; Поль скучал, и ему хотелось прочь отсюда.
Иногда, переправившись через Тук на лодке, они искали ракушки. После отлива на берегу оставались морские ежи водоросли, медузы; дети резвились, стараясь схватить хлопья пены, уносимой ветром. Сонные волны, набегая на песок, ложились каймой вдоль песчаного берега; ему не видно было и конца, но со стороны суши он замыкался дюнами, отграничивавшими его от «Болота» — широкого луга, похожего по виду на беговое поле. Когда они возвращались этим лугом, Трувиль в отдаленье с каждым шагом вырастал перед ними на склоне холма, расцветая веселым беспорядком домов самой разной величины.
Если день выдавался слишком жаркий, то из комнаты не выходили. Сквозь планки спущенных жалюзи лучистыми полосами прорывался снаружи ослепительный блеск. В деревне ни звука. Внизу, на тротуаре, ни души. Тишина, разлитая повсюду, еще усиливала ощущение покоя. Где-то далеко работали молотки конопатчиков, чинивших суда, и знойный ветер с моря приносил запахи смолы.
Главным развлечением было смотреть, как возвращаются баркасы. Миновав вехи, они начинали лавировать. Паруса спускались с мачт на две трети, парус фок-мачты надувался, как шар; и судно, приближаясь, скользило под плеск воды, пока не доходило до середины гавани, где внезапно падал якорь. Потом пришвартовывались к самой набережной. Матросы выбрасывали через борт трепетавших рыб; их ожидала уже вереница тележек, и женщины в чепцах из бумажной ткани бросались вперед, чтобы взять корзины и обнять мужей.
Как-то раз одна из них заговорила с Фелисите, и та немного спустя вошла в комнату, сияя от радости. Она, оказывается, нашла сестру, и тут же появилась Настази Баретт, в замужестве Леру, с грудным младенцем; другого ребенка она вела за руку, а слева от нее шел, подбоченясь, маленький юнга в матросской шапке набекрень.
Через четверть часа г-жа Обен выпроводила ее.
Они то и дело попадались навстречу — иди у самой кухни, или во время прогулок. Муж не показывался.
Фелисите к ним очень привязалась. Она купила им одеяло, рубашек, жаровню; они, очевидно, злоупотребляли ее добротой. Такая слабость раздражала г-жу Обен, которой к тому же не нравилось, что племянник Фелисите ведет себя слишком непринужденно, — ведь он говорил ее сыну «ты», а так как Виржини стала кашлять и погода испортилась, то она и решила вернуться в Пон-л'Эвек.
Г-н Буре помог ей в выборе коллежа. Коллеж в Кане считался лучшим. Поля и отправили туда; он спокойно простился с домашними, довольный тем, что едет в такое место, где у него будут товарищи.
Г-жа Обен примирилась с отъездом сына, ибо так было необходимо. Виржини все реже и реже вспоминала о брате. Фелисите жалела, что не слышит его возни. Но возникло занятие, которое ее развлекло; после рождества она каждый день стала водить девочку на уроки закона божия.
<< пред. << >> след. >> |